Întotdeauna mi-am dorit fereastră la baie. De altfel pe unde am locuit am tot avut fereastră la baie. Doar la bunici nu am avut. De altfel nu aveam baie. S-ar fi putut face o fereastră în fundul curții, dar ar fi fost prea de tot. Să vezi diverse trăsături faciale pe tronul împărătesc, nu e cea mai frumoasă imagine legată de satul românesc. Dar să revenim… Fereastra la baie înseamnă sănătate curată. Dacă mai faci și curat prin baie, atunci când realitățile o cer, nici nu se poate un mediu mai prielnic și mai plăcut pentru o persoană posesoare de fereastră la baie.
Să lămuresc un aspect. Poate părea ciudat să vorbesc despre o fereastră la baie, dar în București există hectare, ce zic eu hectare, sunt ani lumină de cartiere de blocuri fără ferestre la baie. Nu că aș fi claustrofob, dar tot mirosul care se strânge de pe un tronson întreg de bloc, poate provoca mari probleme de sănătate, ca să nu mai zic de Greenpeace. Dacă ar afla ong-iștii ăștia, s-ar lega cu frânghii de blocurile noastre pentru a cere să se remedieze problema mirosurilor care pot descompune orice, până și verticalitatea la români. Dar ce-mi veni mie cu moralitatea? Despre morți numai de bine.
Cum spuneam, eu mă bucur foarte tare că am fereastră la baie. Fereastra asta e mai tot timpul deschisă. E legătura mea cu natura. O natură cam betonată, că așa e în București, dar tot natură se cheamă. E natură de capitală, iar noi o capitală avem. Și cum mă bucuram eu de înfrățirea cu natura, hopa că a venit și vara. Și vara asta nu se mai aseamănă cu altele. Pare să aibă coloană verticală. A spus acum 2 săptămâni că e caniculă? A spus. Caniculă e și acum. Deci, n-am ce zice, vara asta își ține cuvântul. Dar ce te faci cu plăcerea mea? Din cauza căldurii nu mai pot ține fereastra deschisă pentru că se încălzește în baie.
Cu inima îndoită am fost nevoit să închid fereastra. Adică am trântit ușa în nas naturii. Măcar acum va fi răcoare în casă, îmi zic. Mă întorc acasă peste câteva ore, intru în baie și surpriză. În baie era mai cald ca afară. Păi cum așa, că doar fereastra e închisă? Analizez situația și remarc că valul de căldură vine de la vecinii mei. Închizând fereastra am descoperit cât de multă apă caldă, ba chiar opărită, folosesc aceștia. Ai spune că intrasem în cazanul unei locomotive cu aburi. Și mirosea puternic a levănțică. Deci spală cu Cocolino, mi-am spus. Disperat deschid fereastra ca să se mai răcorească în baie. Cele 50 de grade din baie, cu cele 40 de afară or să dea într-un final 45 de grade acceptabile. Acceptabile dacă aș fi beduin. Cum nu sunt, îmi dau seama că trebuie să suport o vară toridă. Acum e mai torid în baie decât afară.
Acum, bunăoară, pe lângă aburii ce vin prin conducte de la vecini, miroase a mentă. Folosesc gel de duș de la Chanel, îmi zic. Ai dracului! S-au ajuns și tot la bloc stau, ca să facă viața amărăștenilor amară. De unde or câștiga ăștia așa de mult? De săpun de casă n-au auzit? Măcar așa mirosea în baie a seu de porc și m-aș fi simțit ca în căminul studențesc. Dacă mai ține mult canicula asta mă mut la țară, unde nu există nici fereastră la baie și nici măcar baie. Cel puțin scap de aburi.