Carolina… Ce viață, ce personaj! Întotdeauna i-a surprins pe toţi cei care au intrat în contact cu ea. Cum anume a făcut asta? Dumnezeu ştie! Dar haideţi să facem cunoştinţă cu ea, urmându-i paşii de-a lungul unei zile.
Ca jună pensionară are un program foarte strict, din care nu iese cu una cu două. Ziua ei începe la 6 dimineaţa, respectând acelaşi ritual. După trezirea onomatopeică, deschide televizorul, îşi face toaletarea de rigoare, îşi prepară micul dejun, iar la final o cană mare de cafea pe care o savurează în pat în ritm de ştiri interne. Ochii ei căprui strălucesc în fiecare dimineaţă de curiozitate. Este foarte satisfăcută că află totul (în realitate nimic) despre viaţa vedetelor autohtone. Ştirile dimineţii fac o recapitulare exactă a faptelor din ziua precedentă a oamenilor pe care Carolina îi iubeşte. Aici vorbim de cei care au curajul să nu aibă niciun complex dar şi nicio calitate. Înainte de revoluţie ultimele ştiri (mai degrabă bârfe) le auzea la radio şanţ sau, când avea norocul, din lunarul „Pentru patrie”. Această revistă a Ministerului de Interne era un potpuriu de crime, violuri, accidente si incendii premeditate, pe care vajnica Miliţie le rezolva în doi timpi şi trei mişcări. Dar acele vremuri atât de sărace în intimităţi a trecut. Har Domnului! Acum Carolina e la curent, cât e ziulica de lungă, cu tot ceea ce fac (sau mai de grabă ce nu fac) tot felul de dubioşi cocoţaţi la statutul de vedetă.
Dar să revenim la Carolina. În jur de ora 10 pleacă de acasă. Profită de faptul că cei încă în puteri sunt la slujbă, pentru a-şi face rondul zilnic prin oraş şi pentru a-şi cumpăra diverse lucruri trebuincioase. După aproximativ doua ore Carolina se întoarce acasă, asta dacă nu face o scurtă vizită medicului de familie. Deşi a dus o viaţă destul de cumpătată, iar aspectul ei exterior nu-i trădează vârsta reală, ipohondria, cât şi frica de moarte, o mână spre cabinetul medical. Ea are principii sănătoase. De ce să tratezi o boală dacă poţi să o previi. Are acasă diverse plante despre care crede cu obstinaţie că o vindecă sau o protejează de orice. Zilnic îngurgitează ceaiuri, săruri sau de-a dreptul frunzele diferitelor plante. Balconul ei seamănă cu o grădină suspendată de unde îşi procură plantele minune cu un efect placebo garantat şi unul medical mai mult presupus.
Prânzul o prinde acasă pregătindu-şi masa şi urmărind un nou calup de ştiri despre nimic. Urmează a doua cană mare de cafea şi primele telenovele (viaţa intimă a altora, dar într-o altă limbă). În jur de ora 4 începe să dea primele telefoane. Află sau transmite ce au făcut diversele personaje mondene în ultimele 24 de ore. Râde sau chicoteşte când i se spune că a avut dreptate atunci când şi-a dat cu părerea despre femeile şi bărbaţii intens mediatizaţi pe diverse canale de cancan. În jur de ora 5 întrerupe brusc conferinţele telefonice cu celelalte pensionare televizomaniace pentru că încep emisiunile de dupa-amiază pe cel puţin 3 canale simultan. Ar fi o mare dramă să piardă ultimele şmenuri, bârfe, şuşanele. Toate vedetele siliconate şi botuxate se perindă pe aceste posturi de ai crede că e vreo campanie electorală în care sunt înscrişi toţi cei care nu au alt crez decât impresionarea telespectatorilor înrăiţi.
Se face 7 seara. Acum e momentul ştirilor de peste zi. Atenţia Carolinei atinge cote paroxistice. În timp ce ia o cină uşoară, stă cu ochii pe cutia magică. Diverşi prezentatori, ştrangulaţi de emoţia ireală dată de citirea prompterelor, se dau de ceasul morţii să-şi convingă cohorta de dependenţi, că ceea ce au făcut azi vedetele va marca fără drept de tăgadă istoria acestei ţării. Cu ochii cât cepele Carolina urmăreşte hipnotizată bombardamentul mediatic. E atât de absorbită încât nici nu aude telefonul care zbârnie. Diverse neamuri fac ritualicul efort de a o contacta, pentru a se informa de la sursă cum anume mai merge ţara. Într-un târziu, în jur de 8 seara, îi sună pe toţi cei care au apelat-o, dându-le informaţiile exacte despre marile nimicuri ale zilei. Dar nu stă mult la telefon. Urmează telenovelele serii. Este ultimul atac de peste zi al vedetelor împăiate, fie din Turcia, fie din America Latină.
Undeva, în jur de 10 seara, răpusă de efortul depus pe parcursul întregii zile, pentru a înmagazina atâtea nimicuri despre oamenii de nimic, adoarme cu zâmbetul pe buze. Nu regretă că pierde bârfele de noapte din ultimele emisiuni de cancan. Ştie că a doua zi dimineaţa le va afla la ştirile care trec în revistă ziua precedentă. Acum mai importat este să-şi facă somnul necesar. Mai bine să prevină o boală decât să o trateze. Carolina ştie că odihna este cel mai bun scut împotriva bolii. În plus, plantele din balcon sunt chezăşia faptului ca ea gândeşte sănătos.
A doua zi dimineaţă, după trezirea onomatopeică, Carolina deschide televizorul, îşi face toaletarea de rigoare, îşi prepară micul dejun…